其实他也不知道自己死了没有，他只知道自己出不了这栋房子，也碰不了物质性的东西，他记得以前上学的时候，老师说，一个人一生中会死三次，第一次是脑死亡，意味着身体死了，第二次是葬礼，意味着在社会中死了，第三次是遗忘，这世上再也没有人想起你了，那就是完完全全地死透了。
他觉得自己的第一次死亡还没有到，但是又好像确确实实地到了第三次死的透透的地步了。
他的情人他的父母他的朋友，再也没有任何人记得他了，他们甚至都不能发现他和冒牌货有任何不同。
那对小情人的讨论到了高潮，一者坚持要带，一者坚持说喝酒伤身，两人小小声地争执了一会儿，结果不知道怎么就激烈了吻了起来，他偏着头看着阳光，骂了一声狗男男，然后才发现其实自己已经麻木了。
四五年了啊，他想，看着太阳，以前他对着太阳眼睛很疼，现在他什么感觉都没有，只是觉得那种光亮让人疯狂，让他剧烈地渴望把后勤部勒死了。
于是我与那辆车渐离渐远，我回家做饭。他再背了一次结尾，站起来回书房了，他打算把最后一页再读十遍，因为那对狗男男亲到情难自已已经在地毯上滚起来了。
沈意是个人的时候，就不太喜欢周末，一到周末他可能比平时都要忙，各种邀请聚会堆积在一起，能把他烦死了，现在他成了鬼魂的时候，倒是特别喜欢周末。
他分不清日日月月，却记得住周末，因为到了周末那两个人就会出门，让他一个人清静清静。
他在无人的房子里转了三圈，这房子是他买的，买的时候拿的内定房，位置是最好的，开窗便见人工湖，夏天的时候凉风习习，采光也是一等一的棒，冬天在飘窗上坐一坐，浑身都暖洋洋的。
他从客厅走到卧室，又穿越到了厨房，最后又绕回到阳台，好几年了，他的领地只有这栋房子，于是他已经熟悉了每一块地。
后勤部还在哀哀叫着，他不知道它是不是病了，但是他摸不到它，于是只好坐在它身边看着它，其实他有点讨厌它，都说狗是灵敏的生物，但是后勤部一点也没有发现冒牌货和他有什么不同，每天都开开心心地蹭着冒牌货。
“你要是能看见我就好了。”他轻轻地说，只要有一个生物能看见他就行了，狗也好猫也罢，哪怕是一只蟑螂都行啊，这一年他感觉自己已经慢慢地垮掉了，开始的时候还憎恨情人憎恨父母看不出他的区别，现在他已经什么都不恨了，他只想跟一个生物说说话。
哪怕是死了呢，死了也好啊，变成鬼，只要有东西跟他在一起都好。
他恍惚记得以前，他身边总是围绕着一堆人，那时候他是少爷，事业有成，哪怕是出柜跟父母闹翻了，那些狐朋狗友也是竖着大拇指说沈少爷，够爷们，来，我敬你一杯。
其实爱情算什么呢，他想，以前他和云默在一起，爱的死去活来，不顾一切地出柜，发誓海枯石烂山崩地裂不分开，但是四五年之后，他看着云默和别人亲热，已经麻木了。
时间这玩意儿能把一切都消磨了，你的意志你的感情你的过去，它一寸一寸地前进着，你无奈看着阳光下的光线，就被它一点一点抹杀了。
他把头埋在手臂里，他以前最讨厌这种姿势的，但是现在，除了自己，他碰不到任何东西，于是一个人的时候，他只好自己把自己抱住，假装身边还有一个人。
后勤部哀哀的声音终于停顿了下去，似乎是要睡着了，他偏着头，看到它的眼睛湿漉漉的，不知道是不是得了眼膜炎，好像哭了。
这么多年，他目睹了自己逐渐死去，现在他又要目睹另外一个生物死去了，他想，虽然前者是社会上的死亡，后者是物理上的死亡，但是其实本质都一样，最终消失。
大概唯一不同的就是，他死了没有人惦记，而后勤部将要死了，他还惦记着。
他伸出手把手放在它头上，阳光穿透下来，他的手只是在虚空里，但是他还是觉得有点高兴，好像真摸到了什么。
他玩了一会儿，听到了门锁的声音，估计是那对小情人是忘了拿东西，于是也懒得去看。
今天的阳光特别好，他在后勤部身边转了好几圈，它似乎睡着了，他看了一会儿觉得无聊，于是又去看窗台上的那盆薄荷。
客厅里声音断断续续的，似乎是有人在找什么，一会儿轻一会儿重，翻的哗哩哗啦的，他漫不经心地听了一会儿，才发现不对，冒牌货和云默的脚步声他都听到熟悉了，云默走路是轻轻的，而冒牌货喜欢拖着鞋子走路，嗤啦嗤啦的，但是今天这个是那种沉稳的，重重的步调。
难道是小偷？他突然有点兴奋，忙窜出去，这大概是他现在唯一的好处了，想走路的时候走路，不想走路的时候，倒挂在房顶也没问题。
客厅里空无一人，他听见书房里有着微弱的翻书声，忙奔过去，一看之下，简直大喜，真的是个小偷啊，背对着他，穿了一身黑色的大衣，弯着腰正在翻他之前看了四五年的书。
他有一瞬间激动的快哭了，这么多年，除了那对狗男男和偶尔过来的发小与父母，他就再也没有看过任何一个人了。
他轻手轻脚地走过去，其实这是多余的，哪怕他现在大声唱歌，这个贼也不会发现的，但是他还是想轻一点，假装自己还是一个人。
那个贼一直在看那本书，过了一会儿才抬起头来，沈意这两年的记忆里衰退，很多事情已经记不清了，但是等这个贼抬起头来的时候，他还是想啊一声。